Cap. 3

As luzes da varanda apagadas. Da rua se via apenas a silhueta em forma de trapézio. Molho de chaves nas mãos. Comparava os tamanhos. Restava uma tentativa. Dentes largos, oxidada. Encaixou na ranhura. E o giro. A porta deslizou. A luz da rua mostrou a poltrona, o crucifixo na parede. Interruptor. Nada de energia. Deixou a mala ao lado da porta. As tábuas do assoalho rangeram. Seguiu pelo corredor. Gruídos de ratos. Passinhos ligeiros. À esquerda, o banheiro. Teias no cabelo. A cozinha usava toda a largura da casa. A janela basculante iluminava a mesa de refeições, o lampião. Tateou até o fogão. Caixa de fósforos. De volta à mesa, a canela esbarrou na quina do banco comprido de madeira. Retirou o bojo do lampião. Riscou o fósforo. Lá fora, uma mão espalmada no vidro. Barba ruiva, olhos fixos, chapéu de palha. A mão do padre tremeu. Tombou o lampião. O fogo atravessava a toalha. Precisou de três copos d’água pra controlar. Suspiro. Da sala, passos. O copo escapou da mão do padre. Cacos. O ruivo na porta do corredor. Botas sujas, camisa xadrez.

— O senhor é o novo padre? — coçou a barba vermelha.

— Pode levar o que quiser, só não me faça mal.

— De forma alguma, padre — tirou o chapéu. — John McHurley, a seu dispor. Soube da sua chegada no ônibus da noite e passei para dar boas-vindas.

O padre sentou, a mão direita ao peito.

— E quase me mata do coração. Não basta essa casa sem luz?

Há três meses que a cidade não tinha padre, explicou McHurley. Por isso, a arquidiocese cortou a energia. Também, por isso, a fila de espera para batizados e casamentos era extensa.

— Passei também para um convite. Que tal um almoço lá no rancho amanhã?

— Ótimo. Preciso conhecer a região.

— Não vai se arrepender. Ellen faz o melhor leitão assado de South Lake — McHurley estendeu a mão — Qual seu nome padre?

— Tony Bianco.

— Onze e meia esteja pronto, Padre Bianco — disse McHurley. — Há certas coisas sobre South Lake que precisa saber.

Combinado, onze e meia. McHurley pôs o chapéu. Despediu-se inclinando a cabeça. Os saltos das botas ecoaram do corredor. A caminhonete arrancou. Grunhidos. Padre Bianco riscou o fósforo. No canto do fogão, dois ratos.